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RENTA MODERNA 

CAPITULO 1. 

EL IN COGNITO 

La noche del 28 de Abril del año 1 " una inmen a y 
compacta multitud apiñábase en la alameda principal de la 
muy noble y leal ciudad de Santa Cruz de la Palma, 

Por todas las calles que convergían á la referida alame­
da desembocaban á cada momento numerosos grupo que 
iban progre i,'amente aumentando el ya inmen o gentío 
reunido en aqucl lugar. 

Tratábase nada menos que de "er los magníficos fuegos 
artificiale ' que, en honor de la célebre bajada de 1 ue tra Se­
iíora de lás ~ iel'cs, se qucmarían aquella noche en el ca ' ­
tillo denominado de la -irgen; el cual, ituado en una ele­
\'ada eminencia, e 1110 á UIl ' ISO metro ' de la alameda, per­
mitiría á los espectadores que se hallaban en ésta, gozar por 
complcto del espectácu lo á que habían concurri lo. 

Espléndidamente iluminada la alameda, c n profusión 
de faroli ll s de mil colore ' , o tentaba en su centro un pre­
cioso obelisco re plandeciente de luz y flore " en medio del 
l'ua l y bajo la imagen de una corona virginal formada por 
luminoso arabescos de pequeño ' punto' diamantino, leía­
'e, impre a en grandcs y dorados caracteres, esta cuarteta: 

"Ya ha llegado el faust día 
'En que e plend rosa y bella 
"Veamos brillar la estrella 
"De la imaIYen de María. 

Aunque la numero a concurrencia impedía la libre cir­
u ación de las gentes, no obstante, I'ciasc dc \"ez en cuándo 

rir:c pa . o acá y allá algún elegante grupo al cual la c1ari-
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dad ca 'i diurna del recinto, permitía examinar mi nuciosa­
mente. Ya eran dos ó tres jóvenes acompañada de su pa­
dres Ó hermano , las cual es lucían ricos y airosos sombreri­
to y oberbio ve ti dos de larga cola donde campea algún 
ra gón debido á la descortesía de cualquier palurdo ó la 
e ·trechez del itio. Ya era un matrimonio joven que mar­
chaba alegremente cogido del brazo cambiando entre sí fra-
e ' que revelan u dicha ó sonriendo maliciosamente al con­

tem plar alguna de esa. caricaturas humanas que nunca fal­
tan entre la multitude. Más allá asoma una re petable 
matrona cubierta con la rica mantilla española, llevando de 
la man un Ó do ~ niño que lloran porque la muchedumbre 
10 ' ·ofoca. A l otro extremo asoma un grupo de mozalbetes 
qu e va adelantando poco á poco para darse el gusto de ir pa-
ando revi ta á todo ér viviente que encuentra al paso, el 

cua l i pertenece al exo femenino, sufre e crupuloso exa­
men re ultand una andanada de piropos si pertenece á la 
edad fl orida ó un gro te. ca mohín i ha sonado para ella la 
tri te época del helado invierno. Otras veces es un re peta­
ble acerdote el que surge de entre aquel oleaje humano, en 
cuyo ca o, la multitud, e encialmente católica, a bre calle e -
pontáneamente, llevando la die tra al ombrero, gorra ó ca­
ch ucha y ' a ludando re petuo amente. 

Todo lo pa eante convergían á un mi mo itio: é te 
ra l ya indicado obeli ca. lIí , el que conseguía llegar, se 

d tenía un momento: examinaba la imétrica belleza del 
m nument : leía la cuarteta trata ndo de fijarla en la me­
m ría, y . e alejaba para ceder el cam po á 10 má inmedia­
t ' que áu vez, ati. fec ha u curio 'idad, e apartaban tam­
bién cediendo el pue to á otros; y a í, uce ivamente, iban 
w d .- d ' fi lando an te el bello improvi ad o monumento. 

E n la parte ex terior de la alam eda no era meno nume­
ro ' a la. c ncurrencia. De todos los pueblos di tante y cer­
cano de la capital, habían acudido la mayor parte de us 
habitante : uno , atraídos por la devoción, otros- y ésta 
era la mayoría-por la novedad de los regocijos públicos 
que, de de 8 día atrá, venían e celebrando con motivo de 
la bajada de la Virgen de las ieves; olemne festividad 
que lo católi co hijo de Santa Cruz de la Palma, celebran 
cada lu t ro con magnífica pompa, poniendo en pren a u in­
genio para inventar las más difíciles y variadas danzas, 
canto , carro. alegórico , y otro espectáculos de sorpren­
dente origina li dad, que ólo gentes tan devotamente entu-
ia ' ta pueden concebir y reali zar. 

La gran novedad de e a fie tas había ah'aido á la ciu-
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dad, como hemo dicho, la mayoría de habitante~ de todo 
lo pueblos de la isla. Pero el día 28, que e del que nos 

cupamos, e había despoblado materialmente la campiña 
afluyendo en ma a-con excepción de algún enfermo-to­
do su habitante á ve r lo grandio os fuegos artificiales 
que, según decires, erían los mejore que hubie en visto 
jamá los nacido " y nunca verían los por nacer; porque los 
grande acontecimiento rara vez se repiten. 

La alameda, muy capaz para contener los ciudadano, 
era in uficiente para é to y u pai ano . a í e que fuera 
del enverjado había mayor número de e pectadore que den­
tro, reinando entre ellos la más bulliciosa animación. Igu­
no farole ' colocado de trecho en trecho alumbraban débil­
mente el contorno quedando á intervalo envuelto en om­
bra uno que otro grupo; circun tancia favorable á la alegre 
juventud ciudadana que tenía ocasión de practicar ciertas 
inocente trave ura . Había alguno que acercándo e sigilo­
!>amente á un grupo de campe ina , mientra que é ta fija­
ban toda u atención en el ca. tillo de la Virgen, an iosa 
por ver lucir el primer cohete, iba poco á poco trabando con 
alfi lere una con otra la aya ' de la pobre e pectadoras 
que a í, incol1 cientemente, quedaban mancornadas. Otros, 
en lo sitio en que la oscuridad era un tanto den a murmu­
raban al oído de ' u vecino ó vecina, alguna alarmante noti-
ia, y cuando él ó ella e volvían a u tado para interrogar 

al noticiero, ya é te andaba lejos bromeando en ot ro g rupo. 
E a broma e empleaban con las encilla gente del cam­
po ' a í e que mucho ' antiguándo e devotamente decían 
que por a llí andaba el malo ó us atélíte las bruja; in 
.ija rse ni remotamente en la verdad del hecho. Tal e el 
poder uperticio o que domina á lo campesino que todo lo 

ue no comprenden lo atribuyen inmediatamente á maléfi­
a arte. Y abiendo e o la juventud ilu trada, quiere di­
ertir e un poco alarmando la ignorancia de aquella bue-

na gente, analfabeta sí, pero pacíficas y honrada . ¡ Oh, 
dlegre y bullicio a juventud! j Eterna primavera de la tem­

rana edad .. ... ! La razón filo ófica prohibe sentir la nos­
al ia de tu au encia! ..... 

Hacía por 10 meno una hora larga que, la ya impacien­
e multitud e codeaba e forzándo e cacla cual por ganar 

1 delantera y tomar pue to en la primera fila. cuando al 
n, e dió principio á la función iluminando el e pacio una 
ran cantidad de cohete de diver o colore, 10 cuales, 

ramificándo e en toda_ direccione, ofrecieron in tantánea­
mente una deliciosa perspecti\'a reye"tida del má e plen-

- -----
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dente mo aico. E tá tan vulgarizada la costumbre de cele­
brar con fuegos artificiale' casi todas las fies tas ya sean re­
ligiosas ó civi le , que todos han presenciado--por lo menos 
alguna vez-e a ' orprendentes y variadas fo rmas que el 
hábil pirotécnico da á ese arte ó juego de pólvora qu ~ siem­
pre admira y entu ia ma al vulgo, y que hasta el sabIO con-
templa con placer. , . , 

ada diremo , pue , de la mul tlplc belleza que el pu ­
blico e pectador, agradablemente sorprendido, contempló 
e -a noche; pero í podemo afirmar que lo fuegos rayaron 
en lo límite del Arte, i es que realmente el Arte puede 
tener límite. 

i en uno de e ' os momento en que la. luces de Ben­
gala cual ole fugitivo, lanzan rápidas sus briJl~nte :e­
plandore de lumbrando momentáneamente la retll1a; I en 
uno de e o momentos, repetimos, á cualquier e pectador 
e le hubie e ocurrido abandonar la briJlante alameda, y de -

cendiendo por la oscura caJle del Ca tiJlo bajar á la de Mari­
na eguro hubiérase detenido indeci o al ver una extraña 
ombra que, á mitad de dicha calle y un tan.to reco tada al 

pie de una vieja mura} I~, emejaba;l Gemo de la noche 
cu todiando la densa ttmebla de la lobrega calle. 

La que a l pronto creyera sombra, acercándose y exa­
minándola con min ucio a atención, destacára e al fi n como 
forma humana; y asombrado quedaría nuestro paseante noc­
turno al reconocer, á favor de algún átomo de luz que el 
re ' plandor lejano de lo fuegos pudiera enviarle, que efec­
tivamente, era un hombre, el que al pronto creyera ombra 
ó fanta ma. 

¿ Pero qué hace ese hombre pa rad~ en una de ier~a y 
o cura caJle cuando á tan corta di . tancla buJle la multttud 
en medio d~1 regocij o y la alegría? ¿ Por qué ~ a soledad y 
mi terio o ilencio, cuando en torno todo conVIda al placer? 

Pronto lo abrá, lector amigo: po eemos el secreto y 
"amo á revelártelo. 

De de el "iejo paredón que le irviera como punto de 
apoyo, fué nue tro incógnito de lizándo e poco á poco co­
mo i tratara de re catar e y rehuír la miradas de al<Yún sér 
humano, y ubiendo un tanto por la consabida calle del 

a tillo. iempre bu cando la penumbra situóse en el án­
gulo que forma la de anta Catalina, y baj o un ancho alero 
á fayor de l cual, mediante la o curidad de la noche, queda­
ba enteramente envuelto en omba, iendo muy difíci l, i no 
impo ible, di tinguirle á do metro de di tan cia. 

Per uadid de que ninguna per ona podría verlo, nues-



)stumbre de cele­
ie tas ya ean re­
do-por lo menos 
a. forma que el 
pólvora que siem­
asta el sabio con-

,elleza que el pú­
Ildido, contempló 
) fuegos rayaron 
Lt(' el Arte puede 

la luce de Ben­
;u brillantes re -
:e la retina; si en 
lquier e pectador 
.e alameda, y des­
ajar á la de Mari-
ver una extraña 

anto reco tada al 
~nio de la noche 
;a calle. 
ercándo e y exa­
hase al fin como 
tro pa eante noc­
no de luz que el 
1Viarle, que efec­
) creyera ombra 

n una desierta y 
bulle la multitud 
ué e a soledad v 
onvida al placero? 
mos el ecreto y 

l como punto de 
poco á poco co­

ldas de algún sér 
Lsabida calle del 
,ituó. e en el án­
o un ancho alero 
la noche, queda­
muy difí ci( i no 
; tancia. 
,dría verlo, nues-

-7-

ro de conocido dejó caer el embozo de la ancha capa que 
a ta los ojos le envolviera: quitóse el negro sombrero de 
eltro y pasándose la mano por la frente prosternóse devo-
mente formulando con acento fervoroso esta pequeña 
egaria: 

-"¡ Oh, Santísima Virgen de las Nieves! gracias mil y 
mi l veces porque ha permitido que tenga la inefable dicha 
le pi ar e tas queridas playas y aun tenga la felicidad de 
er, aunque de lejos, algo de los regocijos que mis com-

riotas con su fe inquebrantable, dedican al honor de tu 
jada. 1añana hincado ante el regio trono que sostiene tu 

imagen veneranda, te rendiré el má sincero y respetuoso 
h ,menaje." La precedente oración elevada en medio de la 

ledad y el si lencio, demue tra que su autor es un católico 
d verdad. 

¡ Pobre iluso ! ¿ Quién puede responder del mañana? 
De pués alzóse el incógnito, permaneciendo por e pa-

ci de alguno minuto. contemplando las diver as peripe­
a - que exh bían lo fuegos artificiales, pues él, de de u 
condrijo, podía ve rlas muy bien. 

o fa , en el momento en que retumbó el primer cañonazo 
e la alva real , con que termina la fiesta, abandonó apre­
uradamente el protector alero que le ocultara y bajando 

n igilosa precipitación la calle del Castillo, tomó la de 
{arina iguiendo á buen pa o en línea recta hasta llegar á 

entrada de la callejuela llamada ueva. 
Paró e allí un momento á tomar resuello; porque su 

recipitada marcha, y aun má la emoción producida por 
ulto pen amiento le tenían sofocado . . 

La oledad y el silencio reinaban bajo el ab oluto impe­
o de la tinieblas. 

E l estampido del cañón aludaba aún á Nuestra Seño­
. cuando el paseante se detuvo como hemos dicho á tomar 

1 ento. Durante el trayecto de u rápida marcha había con­
j J ha ta 20 di paro : al 21, sabía él muy bien que termi­
da la sah-a, la concurrencia espectadora de la fiesta re­
na ría á u re. pectivo albergue para entregarse en bra­

z ' de Morfeo: eran la once de la noche. Cortos momen-
permaneció el individuo parado en la boca-calle ten­

i "do por ella una escrutadora mirada, y eguramente la­
ntando no poseer la facultad del nictálope, pue á ser 
ño de esa maravilla podría en medio de la oscuri dad que 

r ,edaba cerciorarse de la completa carencia de ser e hu-
no en la callejuela, que es lo que al parecer intere. aba 
uestro viajero. A fa lta de nictalopia poseía un nervio 
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acústico á toda prueba, y aplicando cuidadosamente el oído 
bien podría oír el vuelo de una mosca si á esta impertinente 
le hubiera ocurrido dejar á tal hora su escondrijo; pero na6a 
oyó. 

Sólo el blando y uave arrullo de la man a ola, que á 
corta di tancia be aba la ribera, dejába e oír, tenue y débil, 
cortando á intervalo el solemne silencio de la noche. La 
oledad era completa. A í debió de creerlo nuestro hombre 

cuand , de pués de corta pau a, volvió á emprender su mi -
terio a ruta. 

E ta vez ubió la callejuela Nueva entrando en la calle 
Tra era; ya en é ta orientóse un poco volviendo á escuchar 

on umo cuidado y creyendo percibir algún rumor de pa­
o hacia la inmediata calle de Santiago, embozóse apresu­

rado en la amplia capa; calóse el fieltro hasta los ojo y 
tomando el paso me urado de cualquier pacífico transeúnte 
que de pués de la fiesta retorna tranquilamente á su ca a, 
echó á andar calle abajo entrando por fin baj o el oportal de 
una gran casa. 

, ... ~ 



había ca ado siendo u madrina de boda la madre de César, 
A los pocos meses de casada, el servicio de las armas recla­
mó á u esposo que voló á combatir bajo el nuevo -régimen 
liberal que ya por entonces comenzaba u a lborada en Es­
paña. Pero j ay! el oldado, nunca má volvería á u hogar 
feliz! La pobre María como tanta otras desgraciada , per­
dió á u amante e po o cuando apena había aboreado las 
dulzura del amor conyugal. Hé aquí la funesta conse­
cuencia de la guerra fratricida que priva entre los hom­
bre . . . .. civi lizado ! j Qué escarnio! ! 

Poc de pués la triste viuda dió á luz un niño, que de 
alguno - me es murió--quizá á con ecuencia del gran dolor 
mo ral que ufri ó la madre cuando aún le llevaba en u seno. 
E ta nueva calamidad hubiera de e perad á la infeliz mu­
jer á no po eer un gran fondo religioso, y una fe y resigna­
ci ' n á toda prueba. Su señora mad rina criaba á la azón á 
'u hijo César; y María e brindó á compartir con e a dama 
lo trabajo de lactancia depositando en e e tierno infante 
todo el amor que había profe ado al uyo propio. 

Alguno año de pués murió la señora de Velazco, y 
don Lui , e po o de ésta, resolvió pa ar á la Metrópoli á 
ompletar la in trucción de u único hijo César. 

El jovencito contaba ocho año y la pobre muj er que 
lo había criado y lo amaba entrañablemente, intió de ga­
rrado u corazón al separar e de aquel niño adorado. He­
cha un mar de lágrimas le vió parti r; y el pobre pequeño, 
que la amaba como i fuera realmente u madre, no lloraba 
menos. Pero ella sob reponiéndose á u dolor, con el cora­
zón tran ido de pena, trataba de sonreí r animándole para 
quc sig uiera content á su papá. 

De pué de la tri te despedida, María . iguió con mira­
da angustiosa el bajel que e alejaba ocultándo e al fin en­
tre la!:> nieblas del lejano horizonte. Cuando ya nada vió, 
elc"ando u brazos a l cielo exclamó con voz entrecortada 
por lo 'ollozos :-j Señor, Señor, tú lo quiere ! no debo 
quejarme . ¿ Quién soy yo ante tu potente voluntad? Un pe­
queño átomo perdido en la inmen idad de tu grandio a 
creación. Todo lo que di ' pongas, Dios mío, tu humilde ier­
\"a l re ·peta. R e\"Ísteme. eñor. con tu di\'ina gracia y ean 
acatado todo tu . divino decreto ! Aquel mismo día reti­
ró~e de la ciudad yéndo"e al pueblo de Beloco, lugar de u 
nacimient . Allí po eía una ca -ita propia y algún pequeño 
terreno cuyo producto bao taba á cul rir u exíguo ga tos. 
y a í corri ' el tiempo, invi rtiéndolo en us queha­
cere domé -tico v u: frecuente "i, itas al templo de las 
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· 'ie\'es, que, á poca distancia, emergía su enhiesta ilueta de 
Jl m dio los pinares. 

Doce años pasaron. El joven César dueño de una bri­
llante instrucción y de un cuantio o ca~da l heredado de su 
r· dre, el cual había muerto, pue fué una de las primeras víc­

mas de l. cólera que por entonce in vadió á E spaña, regresó 
su patria. Pero no venía sólo. Acompañ ábale su joven es­

'ha: la bellí . ima Angelina ore l. 
Esa peregrina beldad cautivó de tal modo á nuestro 

ésa :, qu~ despreció ot ro. bri llante partidos contrayendo 
matnmonl O con la pobre huérfana in fortuna. Pobre sí de 

lene raíces y metáli co; pero rica en in trucción, v¡'rt~des 
y belleza . Al regresar al país, Cé ar echó una mirada al 
pa ado bu cando en su recuerdo la primeras afecciones 
de u infancia. La única que le mereció un entimiento de 
ernura fué la memoria de "U buena nodriza, que cual ma­

dre cariñosa le había amado. Los afecto de familia son 
co dormidos que responden, sonoro, al primer grit'o. 

Para Cé 'ar, María, era la personificación del recuerdo 
de u perdidos pad res. 

Reprochó e, pue , agriamente el olvido en que había 
en ido durante tantos año á la cariño a mujer, proponién­

do e borrar inmediatamente e a ingratitud: Era fe liz y de ­
· eaba hacer exten iva u dicha. 

Apre uró e á enviar al pueblo de Beloco al joven ir­
,iente que le dió noticia. fidedigna de la habitación de 
· laria. E te jo\"en, muy despejado y impático, que prome­
tia llega r un día á ser algo má " que un pobre sirviente, re _ 
p ndía al nombre de Pancho. César, le entregó una carta 
para la nodriza añadiendo de palabra que hicie e todo lo 
po ible por traer e con él á María; y el muchacho afirmó 
que la traería á todo trance. 

Recibidas la ú lt imas in trucci nes, Pancho partió con 
rápido pa o á desempeñar ti comi ión. K era más que una 
le ua e ca a. ¡Bah! en dos zancadas estoy allá- e decía 
"-¡minando. iempre; y de vera ! En una hora e hall ó á 
h puerta de la casita de la pobre \"illcla. 

Grande fué el gozo de ~Iaría, al tener la fe liz noticia 
lel regre o del niño tan amado. Pancho la entregó la carta de 

ésa r. Por ella quedó enterada del g ran deseo de u hijo 
muy querido. E ste la rogaba que e fuera inmediatamente á 

i\" ir á . ti lado pues en su ca a nada la faltaría: a ll í pa aría, 
en medio de la tranqui lidad y abundancia, el resto de sus 
Jías; y sobre todo, mi querida María,-terminaba la carta­
u erá la in "eparable amiga y compañera de mi adorable 
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e~po a. Vén, vén' no dilate tu viaje, que te aguarda impa­
CIente tu antiguo niño César. 

María no vaci ló. Hizo sentar al portador de tan hala­
güeño men aje y e di pu o á complacer inmediatamente al 
sér que má amaba en el mundo. 

. Lo primer que hizo fué rendir ferviente gracias á 
DI o p r tan fau. to acontecimiento. De pué rogó al joven 
correo de--caJl!'-a:;e un poco y tomara algún refrigerio mien­
tra . ella °e alistaba pa ra eO'uirle . 

~I j Yel~ aceptó gu ' to o y por vía de pasatiempo pú-
ose a exam1l1ar lo muchos pequeños cuadro que pendían 

de la blanqueada parede de la alita. T odas esas e tam­
pa: repre entaban a ' UlltO sagrados: J e ucri to en la Cruz; 
la Doloro. a an José; an Antonio; El azareno; San 
Juan etc., etc. Por último, en una pequeña y luj osa urna, 
"eía e la bendita imagen de uestra Señora de la Nieves. 
1 faría e acompañaba con las santas imágenes, dando la pre­
ferencia á la N egrita milagro a. 

De ' pué de revi tar los cuadro, entóse Pancho mur­
murando : 

-E ta mujer es má devota que mi madre ; veremo 
qué me da de comer. 

11aría entró. 
Traía un plato con un herma o que o fre ca, una torta 

caliente. un a botella de vino y una cestita de mimbre, muy 
m na, llena de hermo o melocotone. Pu o todo en una 
me ita cubierta con blanc paño, é invitó á su hué ped al 
frugal almuerzo. 

E te no e hizo rogar ma cullando para í, e ta pala­
bra : "Dicen que la. gen te devota no e cuidan de los 
intere e de la tierra, pero yo veo que e al rever o de la 
medalla. E ta buena mujer lo entiende: reza y come buen 
que ' o. buena ' tortas, sabrosos durazno .... . y, obre todo 
bebe rico mo catel, y, quién abe cuánta ca a buena se 
dejaría por allá dentro ..... ? 

El pobre mozo creía que la abstinencia de los santos 
adr¡rado debía extellder. e á u adoradore. 

La \'erdad es que María fué á ca a de una vecina á 
comprar el que o y tomó el vino en el ventorrill o del pueblo, 
Lo único propiamente de u ca a era la torta y lo meloco­
tone:,. que abundaban en la huertecita. 

De pa:o dijo á u' vecina la gran n vedad de u par­
tida. rogánd las que fueran á . u ca a pa ra dejarla un re­
cuerdito. ,\pena. dejó en la me a al hué ped, llegaron la 
cuatro vecina ' . 
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En eguida principió á repartir entre ella. lo pocos 
uten ilio que componían u menaje. Las regaló u gato, 
u: gallina y galIo; u clueca con gran número de polIue­

I , ~ in dejar el pequeño cerdo ni ca a alguna que pudiera 
la r. 

Las amiga se de hacían en alabanza y bendiciones 
la nzando al mismo tiempo ávida miradas por todo los rin­
cones á ver si ati ' baban algo que aún e la s pudiera dar. 

Una de elIas iba ya á pedir un cuaprito de los que 
ad rnaban la paredes de la ala, cuando reparó que ya to­
do habían desaparecido: hallábanse depo ita dos en el fon­
d de la maleta de viaje de María. Es lo único en que e 
había mostrado avara: todo lo cedía menos u querida 
imágene . 

Por fin , de pué. de haber en ayado un sollozo-tal vez 
. incero-de pué de haber pedido tal ó cual tra tecito, per­
dido como i lote en el Océano ,en algún ángulo de la ca a, 
la: buena amiga , pedigüeñas incansables, e de pidieron al 
parecer muy condolida del viaje de u querida vecina. 

E sta abrazándolas afectuosamente ofreci ó mandarla 
de la capital algún regalito. Sabía que era el mayor con uelo 
que podía darla ' : el Bit! . amo curativo de la almas venales. 
:\1aría, aunque campesina, distaba mucho de . er ignorante: 
conocía la inferioridctd de sus vecina, pero no la de pre­
' iaba: la humildad era u primera virtud. e compadecía 
de que la otra fundaran su felicidad en poseer tal ' cual 

bjeto de ínfimo va lor, y pródiga del bien, apre uró e á re­
partir cuanto po eía. para hacer dichoso á lo que fundan 
. u dicha en recibir. 

nte de partir fué e ca a de doña info riana, perso­
na de re 'petabilidad en el pueblo. 

-Mi querida eñora-la dijo-me voy para la ciudad, 
talvez para no volver al pueblo. Creo que Ud. como per 'o­
na de respeto y tan caritati va, querrá encargarse de la ca­
' ita que dejo, quizá para iempre. Si Ud. acepta e te encar­
g , puede ir á habitarla alguna familia de u e timación de 

d. y al decirla que dejo la casa á u di po ici ón digo tam­
bién que la dej o tocl a la huerta y u producción- que no e 
mucha- pero e ' algo ..... 

Doña infor sa aceptó gustosa el encargo. 
- iil gracias, mi e timada ' eñora! Yo esperaba que 

Ud. conviniera aunque no ea más que por darse el' placer de 
regalar á lo pobre. la fruta de la huerta. Ahora me despido, 
mi buena .'eñ ora, porque he de irme e ta tarde á la ciudad. 
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En la puerta de la ca a dejaré la llave pue: ta, y Ud. irá por 
ella cuando guste. 

-Siento tu viaje, María; pero si ha de ser feliz állá, 
que. Dios te con ervc. Cuidaré la casita y la huerta, y como 
cntlendo que tú no nece ita ni fruta, ni ve rduras, porque 
en ca a de tu rico protector las tendrás á granel, los po ­
bre de por acá e tán dc pláceme y no te faltarán bendi­
cione . 

De pué, abrazáron e aquellas dos buena alma epa­
rándo. e realmente cmocionada .. j unca volverían á ve r e! 

De vuelta á u casa, María arregló al momento u pe­
queña maleta que Pancho se echó á la e pa lda. Ella tomó la 
pequeña urna de la irgen , la envolvió cuidadosamente en 
un pañu I , Y echando la llave á la puerta, sigui ó alegre­
men tc al joven. las do hora. e hallaba en presencia de 

é:-ar. 
: \1 vcr al hijo querido, María quedóse indeci a y corta­

da .. ... concl uyendo por turbar e completamente. j Cómo ! 
¿ Aquél era u querido niño Cé a r ? Ella bien abía que no 
era ya cl niño de ocho años con el cual jugó tantas vcce al 
trompo r á la pelota: al que llevaba á paseo, daba golo inas 
y adorlllccía en : us brazo. Sí, ya no ería el niño pero á lo 
men o=, =,c le pareciera . j .\Tada de eso! el niñ o había desapare­
cid por completo. En u luga r estaba all í un elegante y ga­
llardo joven el -o aiios. u apuesta persona, sí, con ervaba 
del niño el rubio color de u rizados cabellos. Algo había 
en ' U~ grandes ojos que recordaban al infan te ; pero u be­
llo, cerúl eo color, tomaba á vece' un tinte oscuro transfor­
mándose u mirada inten a, penetrante, deslumbradora, 
irradiando ful <To re irresi tibies ..... 

Así que la pobre mujer que ll egaba anhelante á e -
trechar en su brazo á u bien a mado niño, cortó e por 
completo quedando como enclavada en medio de la habita­
ción y bajando al suelo lo trémulos ojo. 

i\[a" é ar, adelantándose con los brazo ' abie rtos, la 
e trechó cariñosamente en ellos y tomándola por la mano 
díjola con cariño : 

-\'amos. querida 1arÍa. perdóname que por tanto 
tiempo te haya tenido olvidada: te prometo que de hoy más, 
no "oh'cri! á ~ucedcr. ¿ Me consen'as tú aquel ca ri ño de otro 
tiempo: 

-~·cñur ..... 
-¿ Qué c~ ='. mi buena :'lIaría? ¿ Será posible que ya 

de. conocc~ á tu niño Cé ar? j eñor ..... !.\T ó. nó: llámame 
como ante ' me llamaba . ye; tú me recuerda á mis perdi-

,.. rpresa.-
Ijo adora 
l amor. ' 
como de 
ré gusto. 

"1. dichosé 
• Bien, mu 
Iriza' y é 

r e á mi e 
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o padre : .<luiero que, i puede, si me con erva algún 
re. t~ del.cann~ que me profe a te en la infancia y adole _ 
enCla, sigas lendo para mí una tierna madre como lo 
ui -te. antaño. De eo que de hoy má vivas, conmigo y sea 

I amiga y compañera de mi Angelina. ¿ Qué dice ? Te ien­
. dispuesta á 'er para nosotros una amiga fiel: una compa­

era amoro a? 
- j Oh! sí , í--:-dijo María; ya completamente repue ta 

e u s . . rpresa.-SI hasta hoy te he querido siempre como 
un hiJ O adorado, de ahora en adelante la veneración e 

ul11 rá al amor. Yo prometo er para tí fiel amiga y tierna 
Mad re, mo de ea : haré cuanto qui eras que haga: en to­

te daré gu too Tú será el único árbitro de la vieja María 
ue será dicho a complaciéndote en todo. ' 

-j Bien, muy bien! o e pe raba yo otra cosa de mi bue­
a nodri ~a ; .y abrazándola de nuevo, vamos, dijo, á pre­
ntarte a mi e po a. 

.. ..... 



CAPITULO lII. 

ANGELINA 

-. quí te traigo, querida mía, á mi buena nodriza de 
quien tantas vece te hablé. Te amará tanto como á mí, y 
t ndrá en ella una amiga y fiel er\'idora. 

-j Bien venida, querida ?liaría !-dijo una voz de mu-
o ical onido.-Cuánto gusto tengo en conocerla ! ¿ Conque 

'd. e la que cuidó en la infancia y adolescencia á mi César? 
d. yiene á vivir con no otros y vamo á devolverla, i­

quiera en parte, el gran cariño que le profe ó en sus prime­
ro años. 

- eñora . .. . . 
-j Señora! Dejaos de cumplimientos, María: Ilamadme 

implemente Angelina. ¿ Pue qué, no ois como una e­
gunda madre de mi esposo? Pues yo que oy u mitad tam­
bién quiero participar del cariño y -franqueza con que á él 
le tratái . ¿ o me amaréi un poquito también á mí? 

:\laría alzó lo ojo que ha ta entonce tuyiera mode -
tamente inclinado, y fijándolo con admiración en u in­

, terlocutora, pronunció inceramente: 
-j Ah, mi bella eñora! De pué de verla e preci o 

amarla. 
y con efecto, era preci o amarla. 

ngelina era una hermo"ura in riyal. De e ' tatura me­
diana y bien proporcionada, su talle flexible y delgado, a l 
andar, ondulaba uavemente cual airo a palmera mecida 
por blanda bri a. u ro tro encantador exhibía lo uaves 
tinte ' de la ro a obre la nítida blancura de un cutis de ná­
car. El color de u precio a boca competía con el rojo cla­
vel, y u pequeño diente perfectamente imétrico recor­
daban el brillo de lumbrante de la perla orientales. 
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.~u frente ter a y e pacio a irradiaba la pureza de una 
- en, y el le\'e arco de , u negra ceja adornaba uno 

. magnífico, donde Dio había derramado pródigamen-
- d~ la belleza que puede conceder á un mortal. Una pro ­
, rizada cabellera negra ervía como de marco á tan ad­
rabIe rostro. u pequeña mano de ro adas uña eran 
r ectameI!te ~lodelada como a imi smo , u arqueado y 

muto pie. FlIlalmente, para terminar el cuadro de tan 
rana .herm?sura diremo que ·u melodiosa voz poseía 
. la mflexlOne, armonio as. Diría e que atura al for­

- e:,a beldad le dió \'oz tan eductora para que u onido 
" como un perpetuo himno le\'ado á -í mi ma . 
'. o obt~nte! todo~ los rasgo - de belleza que dejamo 
-ltOS erlan lI1:uficlente ' para con, tituít una hermo:u­

:e primer orden si faltara á la fi onomía e e indefinible 
,ti \'0 que n es debido á la perfección de la faccione 

no sé qué atrayente que es una egunda belleza ó mej o; 
), e' el complemento de ella, 
,\Iguna' vece yernos per ona que poseyendo bella' 
one., nada no:', conmueve su a_pecto : p~ amos in que 
cau~en tmpre!"ton alguna . Por el contrano vemo otras 
mmediatamente no agracian, no atráen: nos parecen 

; bellas. La: examinamos detenidamente y descubrimos 
e c~recen de c~.·i todo. los ra sgos que, egún el , rte, ca­
tenzan I~ p~r:::cta belleza, .¿ Por qué, pue ,110 agradan 
.mera '."Ita ~ c' que el conjunto forma un todo altamen­
Impático, que n . embelesa. 
Pue' hien, cuando á los rasgo de artí tica belleza va 

; la. e .. a fi..,únomía c nmovedora, que, ya respire alegría, 
tristeza, :-¡c.mpre e,-hiha irresistible encanto . ... enton­
la hermo,",ura es completa y sin rival. Toda e -a atrac­
o; perfeccione la., po eía Ancrelina. 
Tal era la brillante joven que ao_orta YIaría contempló. 

'en , sí, muy joven, pues apenas tenía 16 años . 
De. de lue o quedó :'lIaría in'italada en la ca a, con i­

- da como miembro de la familia, no como irv iente. 
Angelina tratábala con encantadora fami liaridad no 

(ntrando nada de to_co en us modal e -. 
Ya hem JS dicho que . laría, aunque de humilde cIa e, 

aba mucho de la rusticidad é ignorancia inherente al 
tito campe"ino. abía leer eo;cribir; y u e_critura, aun-

e ~dolecía de algún defecto ortográfico, era ba tante legi­
te. 'aoía las cuatro recrias aritmética., y en e o de cálcu lo 

, tal nadie la ayentajaba á la rapidez con que olucionaba 
1 2 más 2 igual á 4. i era preci _o, abría llevar la cuen-
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ta del gato diario. Educada en la ca -a de lo padre de 
Cé 'al', había adquirido y consen'ado muy buenos modale no 
echándo e de "el' en ella la \'ulgaridade de la ' gente anal­
fabeta . \pe ' ar de su buen número de año, tomó gu to-
a l carg de la casa el cual de empeñal a con lal celo 

y acti,'idad, que Angelina alía á pa eo , "isita" teatro ' , 
etc., etc..egura de que dejaba en su casa la ' eguridad y el 
orden per,.; nificado. en su excelente ama de gobierno. 

• T O obstante todas las comodidades que éta disfrutaba, 
como había "i,'ido durante 12 años enteramente libre y casi 
ai~lada, único y olitario huésped de u ca. a, "ida que en­
gendra algo de huraño en el humano carácter, á vece de­
. eaba rodearse de ~ ilenciosa soledad. Al efecto, rogóle á 
César la cediera u na habitación en las dependencia baja 
de la casa para, termi nada • us ocupaciones, retirarse allí 
á di ¡rutar ele e ' e 'ilencioso recogimiento que e había hecho 
en ella como una imperiosa nece idad. 

é al' accediendo gu ' toso á e e capricho de su buena 
nodriza, la dió un bonito cuarto compuesto de r\ s pieza, 
ituado en el pi o bajo y con . a lida á la calle tra era. 

lIabía allí una alita reducida y un apo ento dormitorio. 
De é. te partía una e trecha escalera que comunicaba con 
lo. alto de la casa. La pieza estaban decoradas con en­
cillez y limpieza. 

'ei. silla de Victoria' una me ita bien charolada obre 
la cual desean aba la lujo ' a pequeña urna conteniendo la 
imagen de la N ieve -. olgada en la blancas parede una 
porción de estampas que eran la mi ma que ya vimo en 
el pueblo de Beloco. Hé ahí el eCluipo de la ala . Una mo­
desta cama cubierta de colcha de zaraza, fondo o curo con 
grande ramo blanco . . Do almohada de fino lienzo con 
ancha guarnicione de crochet veía. e en la alcoba. En la 
par d, sobre la cabecera del lecho, había un crucifijo á cuyo' 
pie. en una pequeña concha, vi lumbrába. e el líquido 
bendi to que tod lo domingos era religio amente reno­
"ado. Un . illón for rado de tafilete y un pequeño armario 
de nogal completaba n el mueblaje de e te dormitorio, que 
recibía luz por ancha ventana con vi ta á la calle tra era. 
La pequeña ala tomaba u luces de la gran puerta de en­
trada que . e abría obre un holgado y bonito oporta!. 

Dueña ab ol uta de u pequeño dominio, María ma­
ñaneaba yéndo e derechito á mi a: de pué regre a l a á u 
cuartito y hacía alguna pequeña diligencia propia, entrando 
y aliendo á u antojo; gozando, en fin, de e a libertad tan 

~----~-------------------- --
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t:.tec ida por cierta per onas : libertad que e traduce por 
ora e: "Tener el gobierno de u ca a ." 

El re to del día lo pa aba la metódica mujer en el 
" 'J principal acompañando á Angelina y de empeñando u 

na de ama ~de llave. Ya que abe lector, quién e Ma­
" y que conoce á Cé ar y á Angelina, vam? á entrar co~ 
dil igente viejecita en u departamento pnvado-que ah¡ 

aguarda el drama. 

., I ,. 



CAPITULO IV. 

UN OTELO DEL GENERO GRANDE 

-j Dio mío--exclamó María, al entrar en u cuarto.­
¿ Por qué e apagaría la lámpara de la Virgen? i Ay, qué 
co~a tan fea es la o curidad! Pero e a lámpara que e taba 
bien surtida de aceite, ¿ por qué se apagó? i Mal agüero .... ! 
La lámpara de la Virgen nunca e apaga .. .. Presiento al­
go fune to . .... Voy corriendo á encenderla otra vez. i Gra­
,ia - á Dios, ya dí con los fó foro. ! i Bendito eo su inven­
tor !-concluyó prendiendo un palillo; y corriendo pre uro a 
á encender una pequeña lámpara de cristal colocada obre 
la mesa ante la urna que guardaba la precio a, venerada 
imágen, po tró e de hinojos pronunciando con fervoro a de­
\' ción: 

-i Bendita imagen ! desde la partida ele aquel hijo que-o 
rido, te enciendo diariamente esta lámpara : día y noche 
arde en tu 'acra presencia como perenne ruego para alcan­
zar tu Divina mediación en el feliz rcO're.o de aquel que 
tanto amo. j Perdona mi eñora, la falta involu ntaria que 
he cometido esta noche dejándote á oscuras, pue bien 
abes que no he tcnido culpa en ello! Ruégote humildemen­

te no permitas sl1ccua dc gracia alguna á mi César. i 1-
canza, 'eíiora, alcanza ele tu Divino llijo, que el viajero 
, ano y sal va, retorne á sus hogares lo más pronto para no 
dejarlo nunca má ! 

Después de la fcrvientc súplica alzóse más tranqui la, di­
rigió .. e al armario y -acó una botclla de vino, un vaso y un 
bizcocho ba:to. olocó todo en la mesita y, á la luz de la 
lam parilla, di ·pú.:o. c á tomar su licor con el corre. pondiente 
bizcocho para preparar 'e confortablcmente á dormir. 

.. Iientra. comía mOl1ologaba.-X o hay eluda, la fie ta 
de e ta noche ha estado admirable. -Qué fuego tan bello ! 
Ah! en otro tiempo no había cosa tan buenas. i Aquellas 
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culebra ' de fuego cogiéndo e una á otra in llegar á tocar e 
nunca! quello ramillete de flore con tan variado tin-
te .... . . ¡ ~raya, vay~! Ya no puede hacer e ca a mejor. ¡ Y 
CUIdado, 1 yo lo entiendo! Como que en lo año que llevo 
n he faltad á ninguna de e ta fie ta . Pero, ob re todo, 
el nombre de laría era lo má precio o. ¡ Con qué gracia 
e taba formado! j Ah, bendita Madre de Dios !-añadió, a l­
za ndo lo oj á la imagen.-¡ Cuánto te a man tus palmero ! 
Pero ,Dio mío, ¿ por qué nge li na no habrá querido ir á los 
fl:lego ? Tanto que le rogaron u amiga y ..... nada .. . .. 
~lempre en u empeño de retraimiento y oledad ! E ver­
dad-continuó bebiendo á orbito -que el e po o e tá au -
ente, pero o pecho que é e no e. el motivo de u ai la­

miento . .... Luego que él e fué ella iba á pa ea con el ni-
ño y la vecina ...... y ahora? . . . de pué de e e retrato? 
¡ Vamo , aquí hay mi: terio .. . .. ! ¿ Pero de quién erá el re­
trato? q uí llegaba ~laría, comiendo y monologando, cuan ­
do un golpecito dado di cretamente en la puerta, la h izo 
poner en pie. no poco obre, altada, y con voz un tanto in­
'egura preguntó : 

-¿ Quién e ? 
-Yo, i\laría-dijo una \'oz que por el ojo de la llave, 

e in t roducía uavemente.-¡ bre pronto, mujer ! 
E l eco de e a voz hiz e tremecer á María. 
Acerc ' e pre 'uro a ha ta t car con la cerrada puerta 

y repitió con 'uma agitación: 
-Quien quiera que Ud . ea, haga el favor de decirme 

qué e le ofrece á e ta hora_o 
- laría. ¿ e po ible que no me conoce ?-repu o la 

mi. ma v,)Z en tono má alto. 
-j antí , ima Virgen de la ieve! ¿ Q ué e lo que 

oigo? E ta voz e la de mi querido hijo.- Y pronunció e ta 
palabra llena de júbilo y a ombro a l mi mo t iem po que, 
dand pre uro. a vuelta á la llave, franqueó la entrada a l 
inesperado hué ped quien incontinenti penet ró en la e -
tancia. 

-¡ Hij o de mi vida! ¡ Bendito de D io y de su excel a 
YIad re eái:! 

Y abraz ' con tran porte del mayor gozo al recién llega­
do, el cual por u parte corre pondió tiernamente á la 
muestra de maternal cariño que le daba la buena muj er. 

- ¿ ómo ha llegad á e ta hora, hijo mío? ay co-
rriendo arriba á preparar á la eñorita .... . porque ¡ ya e 
ve ! una orpre -a tan grata y a , í .... . a í ... .. de improvi o, 
e capaz de matarla la alegría y . . .. . 

• 
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-Chi t! mi buena iaría-dijo Cé ar poniendo el ín­
dice obre la boca. Chi t! no hacer ruido. ábete que vengo 
por alto. i alguien ospecha e que e toy aquí ..... 

-Qué dice, hijito ?-dijo María en ordinando la voz.­
¿Corre algún peligro? ¿Qué e e o de venir por alto? 

-Ahora te lo explicaré; primero de can aré U11 poco 
porque vengo fatigado. Ya ve , con el temor de que alguno 
me viera. . . .. tengo cierta zozobl-a ..... 

- í, í, querido hijo: iéntate y toma alguna co a para 
repo11erte-dijo-y corriendo al armario, guardó la botella 
y trajo otra de vino de g loria que tenía re ervado para al­
guna circun ' tancia impl-evi ta, pu o otro va o en un platillo 
de cri tal y tomando otro lo llenó de bizcocho fino que 
también acó del armario. Depo itó todo en la me ita, y lle­
nando el va o, pre entó elo, acompañado de la excelente go­
lo ' ina, al recién llegado. 

-j Hola, hola, 1ariquita! ¿ Conque tú e tá bien pro­
vi ta? j Muy bien! Vengan eso bizcocho ye e vino que me 
confortarán. 

-Sí, hijito! Toma algo que te reanime porque bien 
veo que viene e tropeadito y lleno de frío . i i tiene la 
manos helada ! Válgame Dio ! ¿ Cómo haré yo para pro­
porcionarte alguna ca a mej or? La eñorita tendrá arri­
ba .. . .. 

-N Ó, nó, !la te mole te ; el obseq uio que me ofrece e 
muy confortable y uficiente para reponerme. 

-j Cuánto me alegro que el refrigeri o ea de tu agra­
do !-dijo, y ,"olviendo al armario sacó do candelero de 
brillante plata con u corre pondiente vela de e perma 
y encendiendo ' ta pú ola si métricamente obre la me a, 
una á cada lado de la lamparilla. 

-Pero ¿ qué hace , 1\laría? 
-Hij ito, alumbro bien la e tancia para verte mejor. Y 

tomando una illa pú ola enfrente del hué ped, entó e allí, 
poniéndo e á contemplarlo con eñale, nada equívoca, de 
la má cariño a curiosidad. 

Cé ar dejó caer atrás la capa y quitándo e el ombrero 
pre entó de lleno u hermo o y varoni l emblante, a lgo to -
tado por el a l de lo trópico . 

laria eguía contemplándole como embele ada. 
-Vaya laría, creo que ya me has vi to bien. ¿ Qué tal 

te parezco ?-dijo OIHiendo Cé ar. 
-¿ Qué tal me parece ? Hijito, me parece todo lo má 

hermu. o quc yo he vi ·to ! 
- Vamo , vamo , aduladorcilla, que el cariño que me 
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profesa ' te hace ver YÍsiones.-Y alargó á María el va:o y 
el platillo "acioó'. E"ta lo .... dejó . obre la me -a y volvió á ' en­
tar .... e irel.(C a. "iajero. 

- Ahora • laría \"oy á explicarte lo que ign ifican la' 
1 a lab ras, para ti problemática. , que te d ije ante. He venido 
por alto: eso quiere decir, que me he hecho reo d.e una ~r~­

e falta que, de::,cubierta, puede acarrearme en o' perJ uI­
cios ... . . 

-Je~ú . , hijo de mi vida! Qué me dice - ? . 
-j. ·o te alarme ', m ujer. E toy :eguro de que nadIe 

.ne ha vió'to y no será descubie;ta ~ 't~ infracción de la L~y . 
-Hijo de mi alma, ¿ ha ' II1fnngldo a lg una ley?-d IJ o 

con creci nte alarma la pobre l\Ia ría. 
-No hay moti,'o para asu. tarte tanto : pue. , i bien e 

ierto qu e :oy infracto r, el objeto que ha motivado e a falta 
-casi le"e, p rq ue á naJie perj udica-e .olamente la ve­

emencia c n que anhelo c ntempla r aquel o sere adora­
do de lo - cuale , por ca i do año, he tenido f~rzosament~ 

ué vivir apartado. abe que, a l llegar cualqUIer buque a 
ue' tro puerto, jamá le e' permitido á ning uno de á bordo, 

,ea tripu lante, sea pa ajero, 'a ltar á t ierra . in que a nte haya 
lo la autoridad. anitaria á yi ita r el ba rco recién llegado; 
ua lqui er \"iajero que . e atreva á desembar.:a r s in hab.er 
umplido e. a forma lidad, infringe la Ley y. en consecuenc.la, 
ueda ujeto á cierto ca tigo má ó meno g rave. \ e a 111-

racc ión se la llama vulga rmen te venir á tierra por a lto", 
ue si<T l1 ifica netamente: " "eni r e c ndid ". A hora bien ; m i 
ra a ta, que e ' ligera como el \" iento a,,} tó la .t ie rra p r la 
~arte :K orte , á las cuatro de la tarde, y a la el e ha ll aba 

cando las co ta-- de barlo,'ent . Dobla r la punta y ha lla r­
me á " ista e la ciudad, fuera co 'a de poco minuto ; pero 

'1 once ' el viaía hubiera anunc iado la pre en cia de un bu­
que, y l suardas marin s-dado ca o que me ,hubie ra de­

dido á entrar de noche en el puerto---gua rdanan la co ta 
ra evitar cualquier de_embarque fra ud ulento. No me deci-

1, pue , por la entrada de noche,.y 111 a nt;t\"e la fragata al 
ai ro ha ta mañana. Pero tú, quen da Mana, no puede ha­
t;rte cargo de mi impaciencia de -de el 1110mento que a\' i té 

J patria de~de que me con ideré tan cerca de lo.' ere ' 
.11 carO- á mi corazón. Es indecible el g ran de eo de verlo 

( tle e apoderó d(' mi. Esa Jarua au:encia que i nfa l ib l~mente 
e ten ido qué _ ufrir, y que á duras I?ena he co.n egUldo 0 -

- llevar . , . ..e me hizo hoy hornblemente tn oportab le. 
rmé el proyec to de malltener la frauata ocu lta tra la pu n­

a du rante lá tarde, para en el . ilencio de la noche venir 

------~----=---- - -------
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á tierra á contemplar unos momento ye trechar en mi bra­
zo esa ' querida prenda '. De pués de ati facer e e ardien­
te de eo \'olveré á bordo ha ta mañana que, de pué de cum­
plida la formalirlades legale , pueda hacer mi de embarco 
en regla. demá, María, he querido también pa ar por alto 
lo que traigo aquí. 

Dijo, y abriendo la ancha capa dejó ver atado alrededor 
de la cintura un g-rue o cinto, cuyo abultado círculo acu aba 
contener una gran , uma de dinero. í; dinero era lo que 
contenía. 

-j h, hij o mío! Ya entiendo lo que quiere. decir: n 
quieres someter al Regi tro de Aduana tu caudaL 

-Exactamente; no he qlterido regi trar e ta uma, por­
que tendría qué pagar grandes derecho por ella: no baja 
de 60.000 duro, pero á bordo dejo cantidad ufi ciente para 
el Fisco. demá: c n todo los derecho que he de pagar 
por el cargamento, ya pueden engro ar la renta. del Go­
bierno. j Figúrate que mi fragata viene ate tada de exqui i­
ta y variadas mercadería ! 

-j Bendito ea Dio ! ¿ Conque tu viaje ha ido feliz en 
todo. c nceptos? 

-j Oh, í! j Muy feliz! He redltcido á metálico todo 
cuantos biene me dejó mi tío (Q . E. P. D.), y ca. i ca i soy 
riquí imo. Por no traer el barco vacío, me ocurrió cargarlo 
con tocio lo má raro y precio o que hallé por aquella tie­
rra" j Ya verá qué co a tan li nda traigo! 

Y poniéndo e en pie, añadió: 
-Ahora voy á ver á mi Angelina y mi angelito. 
-Sí, í; ya verá qué niño tan hermo o tiene . . En e to 

dos año ' ha crecido que es un portento. Voy yo primero á 
<Inunciarte á la eñorita, porque la orpre a .. " . 

- ó, María; yo quiero sorprenderla. Llamaré quedito 
á la puerta de u cuarto, y me daré mi. traza para que el 
, u to e torne en gozo. Pero-dijo vacilando un poco-quie­
ro antes de subir preguntarte algo .. . .. 

Y e voh'ió á entar. 
-¿ Qué de ea aber, hijo mío? 
-Ya ve , María; tengo tiempo de hablar un poc más 

ontio-o. on apena las doce de la noche-dijo c n ultan­
do un magnífico reloj guarnecido de brillante .. -Lo mu­
chacho. que e tán o-uardando la lancha allá en el barrio del 
Cabo, tienen orden de e perarme allí ha ta las cuatro de la 
mañana. í e que aún tengo cuatro hora. c1i ponible ante 
de que amanezca; bien puedo, pue , con toda eguridad, 
pasar un rat má contigo. 

- ,. y, hijo! j 

ada día ten 
n ar el cariñe 

ebas de afel 
e"trechar ( 
. tiene el! 
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-j ,\y, hijo! j "i upicra cuánto placer experimento al 
Jí rte! Cada día tengo má - motivo para amarte, y i pudiera 
aumentar el cariño que te profe o, lo aumentarían in duda 
la prueba. de afect que me da e ta n che. Tú, que tanto 
anh ela e trechar en tu' brazo á una e posa y á un hijo ido­
lat rado., ticne el uficiente valor de diferir e a dicha por al­
"'uno minuto y con agra un tiempo precio o á conver ar 
'on tu \'ieja ~laría. j Cuánto debo y e timar e. ta atención, 
: cuán rec nocida me contemplo á tu bonclade I 

María con ju ta razón encomiaba la conducta de Cé al'. 
Y, á la verdad, parece im-er ' ímil que un e ' poso y padre 
. mante, en tale circun tancia , deja. e de correr pre uro o á 
, ntemplar lo objeto de.u cariño, im'irtiendo un tiempo 
ap remiante por su cort plaz, en departir tranqui lamente 
'on una anciana que, si bien le proie aba maternal cariño­
que él corre ponclía en gran parte-no era realmente el an-
iado objeto que, de inc' gnito, á tierra l condujo. 

Continuemo , y pr nto hemo de a\'eriguar la verdadera 
cau a de e. a extraña c nducta. 

-Ya . abe:, ~[aría, que te profe o un verdader afecto; 
y no debe admirarte de que mi primera ,-isita ea para ti, 
puesto que yo n podía entrar ino por tu habitaci' n, y n 
p r la puerta principal. Hubiera ido muy peligro o tocar en 
ella á e ' ta hora. mientra' que entrando por tu cuartit , tú 
tendría la bondad de franquearme la e'calera excusada que 
desde tu alcoba c nduce al pi o uperior. Y hé aquí c ' mo in 
ruido ni peli ro alguno. me pongo en un antiamén en el 
cuarto de :\ngelina. hora díme (ya pareció aquello !)-aña­
dió con alguna turbación.-Durante mi larga au encia, ¿ qué 
novedade ' han ocurrid en ca. a? ¿ Cómo ha pasado mi e po­
.a esa au encia? ¿ Ha alido iempre? ¿ Han venido mucha ' 
"i itas todo: I día ' ? ¿ Ha e tado ngelina tri ' te ' alegre? 
Perdona que te haaa tanta pregunta á la vez; j pero de eo 
tanto aber ómo y en qué ha invertido el tiempo mi ama­
da !. . . . . i ha pensad mucho en mí durante mi larga e­
paraci ón; si ha llorado alguna vez .... . En fin, mi buena 
:\Iaría; cuéntame minuci amente cómo lo ha pa ado mi e -
po a en e •. d int erminables año que he "ivido ' eparad 
de ella. 

-Con el mayor gu ' to, hijo mío, con te. taré á la pre­
<Tunta que me hace. De ' pué que te fuiste, la eñorita no 
hallaba con,.;uel al uno ; ca ' i tod el día _e lo pa. aba llo­
rando. u única di 't racción era tomar al niño en brazo y 
hacerle mil caricia. Pero, j ay ! j Cuánta vece decía llorando 

- ---- --
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in con. uelo : "i Dios mío ! No puedo ' aporta r e 'ta au ' encia; 
ház que termine pronto, ó moriré!" 

-i Oh, cuánt me ama !-murmuró Césa r, en anchando 
el pecho con un largo "u pi ro de gozo a ' a ti facción.-¿ Y 
de,-plié . ?-añadió en 'oz alta.-Después . , ... 1,, ' amiga' ha­
brán yenido ; la acompañarían lledndola alguna yez á pa-
ea, ... . 

-i Oh, sí! :,[ucho la acompañaron doña Carmen y :U' 

niña ; proc \lraban di ' traerla llevánd ola á tal cual pa ea por 
la ,'erra' de la ciudad, con el benéfico objeto de ali,' iarla un 
tan o de ' u diaria tristeza. 

-i Buenas son e a ' vecina ! i Ah! yo le haré un precio­
~o regalo por la gran a mi tad que profe an á mi . ngelina. 
A unque e tas cosa. no e pagan nunca ino con gratitud y 
r onocimiento eterno .... , No ob. tante, un bonito adere ­
zo de perlas le ~ enlará rli"inamente á la rubia dela, y otro 
de coral á la ri 'ueña y fe tiva C rin a. En cuanto á doña Car­
men, ya bu carcmo' algo má eri o y rico con qué ob e­
guiarla. Afortunadamente tengo dónde e coger. 

Dijo, y levantándo e otra vez, añadió: 
-E toy contenthmo, i\Iaría: veo que mi au encia ha 

ido muy entida. ¿ Qué quiere ? Soy un terrible egoí ta, 
y me alegro de que e. e ángel haya llorado tanto por mí. 
¿ Tienes a lgo más qué decirme? 

- í, hijito; pero e ' el ca o que no:é i debo ... .. e 
un secreto . .... 

ésar :e estremeció. 
-i i debes! ¿ P ues qué pa a? 

y dulcificando el tono de su ,'oz, li geramente alterado, 
añadió: 

-j 10 "acile , María: cuéntamelo todo. 
- í, hij o. Yo conozco que no debo callarte nada. Pero á 

pe:a r mío, no sé qué me detiene ... .. y . . . .. me parece .... . 
en fin, mej or ería que , ubiera" ahora, y mañana te diré todo 
lo demá . 

Cé al' v i, iblemente afectado e dejó caer nuevamente 
en la illa, y haciendo mil e fuerzo por dominar u agitación 
que por momento aumentaba, articuló pau adamen te: 

- la ría, ¿ me e timas, ó son vana y falace las prote -
ta de afec to y . incera ami tad que iempre me demo tra te 
y que, perdona , i te lo digo, creo tener derecho á e perar 
de ti? 

-j Hijo de mi a lma y bienhechor mío !-prorrumpió la 
pobre mujer vertiendo amargo llanto. Mil vida que yo tu­
,viera, erían poco para pagar tu bondade y beneficio . 
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-Pue bien :\Iaría : no te aflija '. TO ha ido mi ánimo 
ender tu delicadeza arrojándote al ro tro 10 pequeño fa­
re - que te he dispensado: pero a l comprender por tu pa­

bras llena ' de rodeos y reticencia, que me oculta algo ..... 
e algo me parece una enorme montaña cuyo peso me ago­
'l . y ... . . ¿ á qué e "e secreto ? Díme, pue", li "a y lIanamen­
, lo que ha pasado. 

-E ' que, mi buen hijo y "eñor, un fune to presenti­
iento me detiene. ¿ Por qué? Lo ignoro. j y! la lámpara de 
Virgen e apagó e ta noche y e "to e un mal presagio .. , 

réeme, hijo: úbe á \'er á tu mujercita, y mañana .. . . . j Oh, 
I! j te lo juro ! mañana lo "abrás todo. 

-j Impo -ible !-gritó Cé al' levantándose Yiolentamente 
le la illa y midiendo á largo" pa o la reducida e tancia. 

María temblaba como una azogada comprendiendo que 
Cé al' no era persona de componenda. , que la era preci "o 
explicar e on toda claridad, y al ver el de. compuesto em­
blante del j ven-q ue ya no trataba de di imular la terrible 
tempestad que e de. arrollaba en u pecho-juntó la ma­
nos, diciendo con uplicante \'oz: 

-Hijo mío cálmate; yo te diré con toda franqueza lo 
que ha pasado. Pero te ruego por la anta Virgen, que no 
te altere. y te suplico que no hable á la eñorita de lo que 
voy á re\·elarJe ... .¿ ~re I promete", hijo? ¿ ~Ie ofrece no de­
cirla que yo te he hablado de e "e retrato? 

- j n retrato !- replic ' é. ar con violencia-¿ qué dice 
de retrato? Acaba, acaba . :'laría; háblame a l in tan te, ó me 
hará perder completamente la paciencia. 

-j Pero, hij o ! Prométeme el ecreto; de otro modo aca­
o la señorita no me pero nará el perjurio, porque yo la juré 

guardar el . ecreto. 
-Per :'laría: si jura "te p'uardar un <:ecreto, ¿ por qué 

me habla te de su exi-tencia? ¿):o \'e que me de\' ra la im­
paciencia)' acabará. por de e perarme? 

-j \.y, Di mio! ¿ Por qué te hablé de e "e ecreto? Fué 
que al pedirme minucioo informe. de lo que ha pa. ado en 
tu ca a· he querido er \'erídica y e pontáneamente, ca i in 
darme cuenta de ello, he principiado á hacer una revelación 
que debiera haber rest:n·ado . . .. iquiera para ot ro día; pero 
a l fin lo hecho, hecho "e queda, y \'olviendo á . uplicarte que 
no te altere - y que me guarde el ecreto, comienzo mi ni:.­
nación, porque nada puedo negarte. 

-j 1 fin !-dijo Cé ar re pirando ruido amente y de­
jándo e caer en la illa.-¡ Ya te e cucho I 

.. raria comenzó: 
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-Ha de aber que, hará como uno do me. e, era día 
de correo, y tales días siempre enviaba la eñorita á la admi­
ni straci ' 11 á ver i había corre ' pond encia del extranje ro­
porque la verdad es, hijo q"ue ella se alegraba con tu carta. 

Cé ar sonrió amargamente, diciendo: 
-Prosigue, prosigue, María. 
-Pue como iba diciendo, era día de correo. Ya la 

~eñorita e di ponía á man da r á la doncella Frasquita á ve r si 
había carta, cuando héte aquí que sonó la campanilla y lla­
man al pie de la e ·calera." nda María; vé quién llann"­
me dij o la eñorita. 

-¿ Quién e ?-pregunté. 
-Yo, el cartero, que traigo la correspondencia á la e -

ñora-me respondió un mocetón . ubiendo en eguida y en­
tregánd me una carta muy abultada. 

-j Loado sea Dio ! E péreme, voy á traer el pon e 
-¿ Cuán to es? 
- ada; ¿ no vei que viene certificada, y por 10 tanto 

franca? 
-Ya, ya. Pero la eñori ta pagará á Ud . las albricia por 

traerle carta de u e. po o. E pere Ud.; vuelvo al momento. 
El mocito e onrió de una manera particular, y, al p:lre­

cer, quedó e perándome. Corrí á la ala y entregué la cart,'\. 
La eñorita muy alborozada me dió un duro para dar de pro­
pina al mozo. j Pero, cá! Por má que di voce por él, 110 pa­
reció. Bajé la e ca lera con toda la premura que me permitie­
ron mi vieja piernas; abrí la puerta de campanilla ; alí al 
zaguán, y al fin á la puerta de la calle .... pero j hij o! ni por 
e a . El mocetón. e había evaporado .... , aunque allá aba-
jo, en el confín de la calle me pareció di tinguir el largo ca­
pote y la cachucha galoneada del ' usodicho portador: Vien­
do a l fin que nada conseguía con ver alejar e el capote y la 
gorra, que para mí envolvían al ingular cartero, abandoné la 
puerta y ubí á la ala contentí sima porque iba á aber de tí. 
Pero, j ay! j Cuán cierto e que el hombre .olamente propu­
ne y Dio di pone! 

-Pro ígue, pro ígue María; déja la digre -ion e y vamo 
al a unto. 

- í, í, hij o mío; acabaré se ré breve, porque el ma l ca­
mino-c mo dice el refrán-andarlo pronto. 

Cé ar ufría horriblemente a. imilando á María con el 
Sancho de lo interminables refrane . 

-Cuando entré en la . ala e hallaba la eñorita vi ible­
mente afectada : a lguna lágrima~ rodando por u mej illas 
iban á caer obre la carta, que leía con tanta atención, que 
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arece no ad virtió al pronto mi pre encia. Yo, .a l v~r1~ 110-
ar, per uadida de que aquella carta era tuya, Im~~Jl1e que 
raía alguna infau. ta noticia; y toda a u - tada la dl}e : 

- eñorita, ¿ qué ucede? .. 
-j Ah ! ¿ e tá " ahí, ).Iaría ?-dijo, y a l mi mo tiempo co-

rlO precipitadamente un retrato que e ~ba :obre la me a, 
laciendo ademán de guardarlo en el pupltr.e ... 

-j A h, q uerida eñorita! ¿ Le mand ' mI hiJO u retrato? 
h! no lo guarde . in en eñármelo! Permítame yerlo y be­

-arlo ' \'ea Ud. que tendré gran placer en conteI?pl~~lo. Va­
óló un m mento,., .. pero al fin me lo pre ' ent , dIcIendo: 

- Mira María, ¿ qué te parece? 
Cogí regocijada la querid~ imagen .qne me pre ent~: 

a, y al mi mo tiempo que adn:tIraba .e l. pnJ110ro. o marc? fije 
ávidamente la ,'i ta en la precIOsa mll1latura. Pero, . cual no 
¡ué mi :-;orpre_a al \'er allí etampada una faccione que no 
eran la" tuya. ! Aquel retrato que e. taba iluminado, .:epre-
entaba el ro tro de una per ' ona completamente extrana pa-

ra mí. , . 
-Pero, ¿ quién era? ¿ Q uién enviaba e e retrato a mI es-

po a? ,.. l" ' 1 
-' Ahí e. ta el J11lsteno, liJO mIo . 
-'Pro..,ígue, pr . ígue. ~Iaría. ¿ Qué te dijo ngelina? 

, Porque tú mo"traría.:; extrañeza ... , . 
" -; Extrañeza? j Pue ... . no! ¿ 'lIando iba á ver tu retrato 
y me 11allo con una cara de.:;conocida? Eso sí, muy bella : 
muy hella :on aquella' ¡accione ... ; pero no son la ' tuyas. 

-; Pero quién e ? ¿.\ quién repre enta e 'e retrato?­
añadiú' ¿"ar temblando de impaciente cólera. 

-~.\ quién repre"enta? ,\ un hombre de hermo ' a y 
arro ante fi"on omía. 

-¿Joven? , 
-, j. jo, en . aunque no tanto e mo tu. 

é ar: e taba lí\'ido-diciendo C n furia contenida : 
-¿ Pero en fin, ~Iaría, que te dijo ngelina? . , 
-E pera, e"~era; \'oy á referirte I? qu e pa~c). 1 are~lO-

me que la '-eñorita me ob ... er\'aba con cIerta an"lecl~d m}en.­
tra ' vo c.'aminaba el retrato bu.:;cándole un parecIdo a tI. 

-.:: .. o e, tá bien el parecido, • laría ?-me dijo?-Y lo ha­
llo al "( defectuo::o . 

..:.-. eñ rita. e"-te retrato no repre'enta á mi hijo .. 
-¿ Pue" á quién ha de representar ?-repu o con Impa-

cienCIa. . . . 
-. 'ó, n,'r-la dije-mi Cé ar e. rubio: tiene oJo azu­

le ..... y e te eñor e: pelinegro; e to ojo tan negros y 
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expre ivo . ólo pueden comparar e á los bellíimo ojo de 
Ud, señorita; y en efecto, hij o : los ojo de aquella miniatura 
son el fiel tra lado de los de la señorita . u dulce expre ión, 
u fascinadora y profunda mirada . . .. . tod , todo tiene un 

gran parecido; y lo que e todaYÍa má admirable e , que no 
ólo en lo ojo se parece, ino que todo el re to de la fi ono­

mía revela una a ombro.a ' emejanza . .... como si fueran 
hermano ' ..... 

- ngelina no t iene hermano : no tiene familia a lguna; 
e huérfana, bien lo . abe , l\laría. ¿ De quién era, pue , e e 
retrato ?-dij o Cé ar en tono imperio o.-Quiero saberlo a l 
momento. 

- \ r oy á referirte lo que é. 
-j Lo que abe.! Pue qué, ¿ no lo sabe todo? 
- o, hijo. Comprendiendo la eñorita que yo no daba 

crédito á u · palabra. , tomó su fi onomía una expre ión gra­
ve y evera, y, haciéndome sentar á u lado, me habló a í: 

-María: tiene razón. E te retrato no es de mi e. po­
so; pero e de una per ona para mí muy querida- al decir 
e to be ó la miniatura. 

Cé ar dió una e pecie de ordo rugido y se me ó el ca-
bello. 

-Cálmate, hijito; aún no he concluído. 
-Continúa; te e. cucho. 
-La señorita pro iguió en esto términos: 
-' La per ona que me envía e te retrato, me exige que 

lo guarde con el mayor sigilo que no lo en eñe ni aun á mi 
e po o. Por una di . tracción hija de la gran orpre a que me 
han cau ado la lectura de e ta carta y la contemplación de 
e a querida imagen, que repre enta una pel"ona amada á 
quien creí perdida para iempre, tú ha OI'prendido e te 
secreto. Ahora bien; yo exijo de ti un juramento : júrame 
que jamá revelará á nadie, ni aun á Cé ar, la exi tencia de 
e ta miniatura." 

Yo vacilé, hij o mío; porque pre entía lo que está pa­
.ando. Comprendía que á tu vista te lo revelaría todo, y e­
ría perjura ; pero ella me mand ó imperio amente que jurara, 
y tU\'e la debilidad de hacerlo. j Perdóneme la anta Virgen! 

-Y . . ... ¿ Qué má. ?-dijo César con indefinible acento. 
-La eñorita me tendió u mano dánd ()me la gracias, 

ofreciéndome que un día, tal vez no muy lejano, ella misma 
te ~ablaría de e 'e secreto revelándote todo el misterio que 
encIerra. 

-j Infame! j infame !-rigió Cé ar.-j Con qué de facha­
tez ha hecho cómplice de u li"iandade á una pobre ancia-

- .- ----
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la ! Pero. ah! . Traidora mujer, á quien amé con la ciega con­
anza de la verdadera pa ' ión! j Mi yenganza te aniquilará ! 
• T Ó, nó-pro iguió exaltándo e por grado ha ta el frene í 
-j no .eré el juguete de tu artificio o manejos! Me enga-
-a , me engañas, j infame! :\lientras yo cruzo lo. mare y 
rro tro la tempe tade ; mientra ufro el ·ardiente clima 

le la zona tórrida por or rer en p de una cuantiosa fortuna 
ué rendir á tu ' planta ..... tú, ¡mujer ínicua! urde la tra­
la de mi de dicha hundiend en mi pecho el agudo puñal 

¡ue de troza mi honra . .... ! 
A l terminar e a palabra, Cé ar e me a furio amente 

el cabello y e arroja por el uelo revolcándo e en frenético 
cce. o de terrible celo ' . 

La infeliz y aterrada laría enmudece de pa\'or, y le­
'antando u brazo. al cielo e arroja de rodilla ante la 

Imagen de T ue tra eñora, uplicándola con mental fervor 
calme la inmelLa de. e peración de u amado hij o. E te e 
levanta de impro\'i o, y acercándo e de un alto á taría, la 
acó c n \'iolencia de u muda oración cogiéndola de un 

brazo bru camente y poniéndola de pié . 
La pobre mujer temblaba con\'ulsiva . 
-j ilencio! !-Ia dice en tono aterrador.-E pérame 

aquí, "oh·eré. 
Dicha e ta bre\'e palabra., lanzó. e á la puertecilla 

que comunicaba con el egundo pi o y ab riéndola de golpe 
de apareció por la e trecha e ' ca lera de caracol. 

.\terrorizada :\laría qui o eguirle; pero u fuerza le 
abandonaron: flaquearon u pierna' y dejándo e caer otra 
vez de rodilla., de olada, continó u muda oración. j Ay, mu­
jer in feliz! Falta. te á una prom e a jurada .. '" T u perjurio 
lo pagará con largo añ de dolor y lágrima . Tu yerídi­
ca re\'elaci ne: han producido el mi mo efecto que la fa l­
zas del traidor Yago. Otelo cumplirá. u de tino. 

i algún amable lector pone en duda la e cena de furio-
o celo repre entada por Cé a r, podemo jurarle que ella 

es tan \'erídica como lo e la exi tencia del U nive l' o, tan 
cierta como que el 01 alumbra, y, por último, que e a dolo­
ro a tran formación del hombre civilizado, bueno, ju to y 
honrado, en be. tia feroz. hemo tenido el dolor de pre en­
ciarla. ¿ Qué importa que de pué \'enga el arrepentimiento, 
cuando ya e han cometido lo horrore del crimen? 

Ah, ju\'entud! Huye de con\'ertirte, perdiendo la bri­
llante antorcha de la razón, en el cruel al\'aje primitivo .. ! 
Al que crea delincuente, óyele ante de condenarle. 


